Camino descalza, necesito sentir aquello que no siento, necesito sentir que aún siento, que te siento. Camino descalza y pienso-si aún pienso, siento-si aún siento, camino descalza. Las lágrimas caen y no las siento, ya no siento.
Llego a esa puerta de colores llamativos y dudo al entrar, sé que me esperan y no sé si realmente es a mí a quien espera. De pie tras la puerta la encuentro como siempre, con una mueca rodeada de rulos desordenados, me besa y me envuelvo en tus ojos verdes. Besos vienen, besos van y nos vamos nosotras, dejando sobre la cama las gotas, las marcas, las huellas, los susurros, las lágrimas, la sal.
Te vas, me voy, volvemos, me voy, volvemos, nos vamos, volvemos y seguimos así como hoy yo sigo caminando, caminando descalza buscando sentir.
Gritos en silencio y manos que no siento más. La lluvia moja mis pies, el celular no para de vibrar, mi abuela llora, mi hermana grita y mi padre me mira con desprecio. Tendida sobre mi cama el teléfono no vibra más.
